Se llama Pablo,

Mi hermano es todo lo que está mal
usa ropa rotosa
anda en una bici destartalada
y no tiene un trabajo formal.
Cada tanto le roban las pocas cosas que tiene
y consigue otra bici más destartalada que la anterior.
Hace poco lo paró la policía
y le robó la billetera.
No tenía plata en la billetera
-me dice-
tenía entradas de attaque,
una pua que me tiró una vez un bajista
y la foto de Dulce.
Me regocijo pensando en la cara del policía
cuando abrió la billetera y vio esas cosas.
Él piensa que somos parecidos,
pero yo no creo ni acercarme.
No es que me haga la humilde,
pero él tiene una vivencia de la injusticia
y no necesita nada de lo teórico
la vivió
la vive en la calle,
yo tuve más suerte.
Mi hermano no se calla,
le han partido varios palos en la cabeza
pero no se calla.
Cabeza dura, le dicen
pero grita lo que le parece injusto
en la cara de quien sea.
Es todo lo que está mal en este contexto
porque su vida
no vale nada para el bando de los malos
se lo pueden llevar como si nunca hubiera existido.
La persona que amo puede desaparecer.
Se llama Pablo, pero tiene infinidad de nombres.
Y él, que podría ser Santiago
también se pregunta dónde está.

Verónica Peñaloza

Un Arte

El arte de perder se domina fácilmente;
tantas cosas parecen decididas a extraviarse
que su pérdida no es ningún desastre.
Pierde algo cada día. Acepta la angustia
de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.
El arte de perder se domina fácilmente.
Después entrénate en perder más lejos, en perder más rápido:
lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar.
Ninguna de esas pérdidas ocasionará el desastre.
Perdí el reloj de mi madre. Y mira, se me fue
la última o la penúltima de mis tres casas amadas.
El arte de perder se domina fácilmente.
Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aun más:
algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente.
Los extraño, pero no fue un desastre.
Incluso al perderte (la voz bromista, el gesto
que amo) no habré mentido. Es indudable
que el arte de perder se domina fácilmente,
así parezca (¡escríbelo!) un desastre.

Elizabeth Bishop

Entrega

Como cuando cambia el viento, así la semejanza, lo que aconteció hace tiempo
vino otra vez en el aire, se instaló como el humo, molestando en los ojos.

Y otra vez el enojo y otra vez me reclamo
como si fuera yo la que lleva el infortunio en la espalda.

Duró unos días
luego comprendí que todo es parte mía, la marea baja y sube
y luego se re - acomoda

Y de nuevo hago los pases con la vida
Otra vez somos compinches y ella me silba y me canta
y yo me dejo
y me entrego.
D. V.

Ahá.

Ni Dudas

Cuántas...?

¿Cuántas veces
se puede romper
una mujer?
¿dos, cinco, diez?
¿qué es lo que hace
que una mujer se rompa?
¿es su corazón,
frágil como una caja
de copas de cristal
envueltas para regalo?
¿es el cuerpo flaco
que no alcanza
como escudo protector
del alma o de la casa,
que es lo mismo?

cuando una mujer se rompe
hay un vestido de fiesta
que se aplasta en el placard
por un año o más
un hombre cree
que la mujer ya se repondrá
es así el amor
luego vendrá otro hombre
y le regalará un collar
de perlas de fantasía
comprado por metro en Once
que es nuestro Bloomingdale´s.

las mujeres rotas
se acumulan en las ciudades
viajan en tren
en colectivo
se levantan temprano
para ir a trabajar
con ropa de oficina
en la calle las señalan
ahí va una mujer rota
ahí va una mujer rota.

una mujer se rompe
la cantidad de veces
que puede amar
y cuando no puede más
viaja a la casa de su madre
en los suburbios de la ciudad
saca una mesa
apoya su computadora portátil
y en el jardín
al lado del garage
intenta escribir poemas
y cuando no puede más
viaja al mar
y cuando no puede más
viaja a la montaña
y cuando no puede más
se traga las perlas del collar
una por una.

Belén Iannuzzi

Cuando llueve

Amar a corazón abierto
es la esencia de la valentía, 
pero aprender a amarTE
incondicionalmente,
es abrirle el pecho
al alma de la Revolución. 


≈ Ada Luz Márquez ≈

Carta a Doris Dana

"Yo sé bien que nadie, ninguna persona en éste mundo, puede saber qué cosa es nuestra vida sino (excepto) nosotros mismos.
La bella vida nuestra es tan imperceptible, tan delicada, por llena de imponderables, que casi no es posible verla. Es posible solamente vivirla, gracias a Dios.

Yo vivo en una especie de sueño, acordándome de todas las gracias que me has hecho.

Y lo que vivo es una vida nueva, una vida que yo siempre he buscado y nunca hallé. Es una cosa ella sacra y concentrada.

La vida sin ti es una cosa sin sangre, sin razón alguna. Tú eres [mi casa] ,mi hogar, tú misma. En ti está mi centro.

(Y el solo quererte me purifica). Ella es el abandono, la confianza completa.

Yo sé que tú eres fiel como una piedra.

Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve un Universo vasto y completo. Y a la vez incompleto, porque ha crecido tanto aunque parecería que no pudiese crecer más.

Ay, amor grave y tan dulce, tan sin peso a la vez. ¡Alegría mía!"

G. Mistral

[Este texto corresponde a un documento muy apreciado por Doris Dana, quien lo mantuvo hasta el fin de sus días en una caja fuerte].

Carta a G. M

April 21 st, 1949
Mi amor:
[...]
Cuando veo el color de verde de la primavera, pienso «esto es
especial, es sacrado para mí, esto color, porque quizás en esto momento
mi amor ve el mismo color -y quizás ella siente las mismas
emociones inexplicables, inefables y misteriosas- en esto momento.
Yo veo una flor, y recuerdo de unas flores que tú me has dado,
sin palabras, en nuestro coche, en San Juan de Cocomatepec. Y súbitamente,
con esto recuerdo, toda [...] es una flor, ofrecido, dado
por tu mano. Veo el cielo, recuerdo millones de cielos sobre la cabeza
más querida en el mundo. Y pienso «este mismo cielo toca a la
cabeza de mi querida», y yo mando a ti un beso, un toque tierno y
pasionado por los nubes que pasan, que tal vez van a verte pronto en
[...]. Y tengo celos de estos nubes que pueden verte más pronto que
yo. Y el viento -el viento me abraza- y yo ruego al viento «abraza
a ella para mí, haga que ella que es mi abrazo, tierno, y pasionado».
Yo me pongo en el viento y en la lluvia tierna, para que estos, viento
y lluvia, pueden abrazarte y besarte para mí.
Doris Dana

Hoy me desperté y,,

08/03/2016

Hoy me desperté y tenía concha.
Tremendo fue mi desconcierto al descubrirme ese espacio vacío entre las piernas. La carne ausente anticipaba miseria, porque bien sé que sin pito ya no tenía nada.

Llamé apurado a mi hermana y le expliqué como pude lo que me había ocurrido y le supliqué que viniera a casa y me trajera algo de ropa, porque todo lo que tengo es de hombre y también sé que mujer que viste camisas es lesbiana, nunca mujer.

Pasé un rato largo mirándome en el espejo. Tenía concha y tenía un par de tetas, redondas y suaves, de pezones oscuros. Todavía tenía la nariz ancha y los labios finos, pero mi hermana también había traído maquillaje y un tutorial en Youtube me enseñó a disimular esos rasgos que ninguna mujer debe tener. Me puse una falda, una blusa y zapatos altos; eso es lo que deben ponerse las mujeres.

Salí de casa apurado y después de dos cuadras los dedos de mis pies empezaron a machucarse. Quería calzarme un par de zapatillas, pero en la oficina todas las mujeres deben ir de tacos. No quería que mi jefe creyera que soy una mujer desalineada.

Tomé el 56 y atravesé la ciudad llenándome los ojos de carteles que mostraban mujeres que no se parecían a mí. Sentí pena por mis tetitas pequeñas que jamás tendrían el honor de vender un corpiño importado. Me acomodé el escote y escuché el click de la cámara de un oficinista que me encontraba lo suficientemente atractivo como para compartirlo en el grupo de Whatsapp de los pibes de fútbol. ¿Debía sentirme halagado? Mis tetas no venderían lencería, pero al menos le gustaba a algún degenerado. Le clavé la mirada más fiera que pude y me devolvió una sonrisa torcida y perversa y hasta se animó a sacar otra foto. El tipo que iba al lado le chusmeó la pantalla y también sonrió.

Llegué a la oficina y antes de que pudiera sentarme a laburar apareció mi jefe a pedirme que le preparara su café. Yo tenía trabajo pendiente, pero si alguien tenía que llevarle el café al jefe era yo (por eso los anuncios de empleo que piden asistentes y secretarias siempre buscan mujeres, porque son buenas atendiendo a los hombres.)

Salí a almorzar. Los muchachos que están construyendo la rampa del banco de la esquina y que siempre me piden un pucho, ahora me pidieron que les muestre la conchita rosadita. Dale, no seas mala, me dijo uno, y puso esa voz que ponemos los hombres cuando nos tocamos el pito porque estamos calientes. Me cerré la blusa hasta arriba y me enchufé los auriculares. Yo sé que gritaron un par de cosas más, pero sus voces ásperas quedaron silenciadas por la música y no sé por qué, pero me sentí más seguro.

Se hicieron las siete y corrí al shopping de Córdoba y Florida a comprarle un perfume a mamá para agasajarla por el Día de la Mujer. La piba que me atendió tenía cara de culo y pensé que cómo se nota que no necesita el trabajo, porque no me dedicó ni una sonrisa. Cuando me llevaba el perfume a la caja, la flaca me comentó que los tacos la estaban matando y que estaba parada desde las nueve de la mañana. También me dijo que hoy se había vendido mucho y que no tuvo tiempo de salir al mediodía y se había perdido el almuerzo que las chicas habían organizado para festejar. Luego, como volviendo al personaje, me dijo que tenía veinte de descuento con débito y que feliz día.

Mientras caminaba hacia Avenida de Mayo para tomar el colectivo se fue haciendo de noche. Unos recicladores urbanos que siempre paran sobre Maipú y que también suelen pedirme puchos me dijeron algo que no escuché (en mis auriculares sonaba Cerati) pero que entendí más o menos porque nadie pide un pucho con la mano en la bragueta.

Paré en el kiosco y el pibe que atiende me preguntó qué querés mami. Si yo fuera tu mami te hubiera abortado, pelotudo, pensé, pero no le dije nada. Además no podría haber abortado aunque quisiera, así que para qué iba a discutir. Tampoco le dije nada cuando me dijo chau hermosa, pero si hubiera tenido ojos en la nunca lo hubiera visto mirándome el culo cuando me di vuelta. No dije nada porque me dolían las piernas. Las piernas y un poco la cabeza. Y el yo. El yo me dolía un montón.

Hoy me desperté y tenía concha. Y fue el peor día de mi vida.

Juan Solá

Dijo él a un comentario."

Lo que cansa no es la concha sino el juicio que le han hecho por creer que si allí no hay pito, entonces no hay nada."

De Juan Solá

No me conquistes. No necesito tus barcos ni me hacen falta tus armas. No quiero verte llegar a mis costas para arrasar con mis montes, no quiero verte abrasar mi civilización.

No quiero tu Dios ni merezco tus mártires. Tus espejos nada saben de mi reflejo traslúcido que se acuesta a dormir sobre el cristal del río manso. Tu conquista huele a pólvora y yo soy flores de naranjo. Yo ya existía cuando tus botas se hundieron por primera vez en la arena de mis trópicos.

Habitame despacio, mostrame las fotos que te acompañan y los mapas de la tierra que te vio nacer, pero no me conquistes. Que tu historia me maraville, no me doblegue. Sé forastero misterioso al que quiera acercarme, jamás feroz conquistador que me obligue a desaparecer en la espesura de la niebla.

Adentrate despacio en mis senderos. Maravillate con las cascadas que serán tu pila bautismal. Contemplá mis estrellas en silencio y perdoná mis tormentas de verano. Que mis cuevas sean refugio, nunca empresa. No podrás comer el fruto de mis árboles si no te conmueve la semilla que germina, la tierra que los parió.

No me conquistes. Conquistar es asolar y me urge ser verde. La savia de mi monte será remedio cuando necesites sanar.

Juan Solá

Construcción

Construcción (Chico Buarque)

amó aquella vez como si fuese última
besó a su mujer como si fuese última
y a cada hijo suyo cual si fuese el único
y atravesó la calle con su paso tímido
subió a la construcción como si fuese máquina
alzó en el balcón cuatro paredes sólidas
ladrillo con ladrillo en un diseño mágico
sus ojos embotados de cemento y lágrimas

sentóse a descansar como si fuese sábado
comió su pan con queso cual si fuese un príncipe
bebió y sollozó como si fuese un náufrago
danzó y se rió como si oyese música
y tropezó en el cielo con su paso alcohólico
y flotó por el aire cual si fuese un pájaro
y terminó en el suelo como un bulto fláccido
y agonizó en el medio del paseo público
murió a contramano entorpeciendo el tránsito

amó aquella vez como si fuese el último
besó a su mujer como si fuese única
y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo
y atravesó la calle con su paso alcohólico
subió a la construcción como si fuese sólida
alzó en el balcón cuatro paredes mágicas
ladrillo con ladrillo en un diseño lógico
sus ojos embotados de cemento y tránsito

sentóse a descansar como si fuese un príncipe
comió su pan con queso cual si fuese el máximo
bebió y sollozó como si fuese máquina
danzó y se rió como si fuese el próximo
y tropezó en el cielo cual si oyese música
y flotó por el aire cual si fuese sábado
y terminó en el suelo como un bulto tímido
agonizó en el medio del paseo náufrago

murió a contramano entorpeciendo el público

amó aquella vez como si fuese máquina
besó a su mujer como si fuese lógico
alzó en el balcón cuatro paredes flácidas
sentóse a descansar como si fuese un pájaro
y flotó en el aire cual si fuese un príncipe
y terminó en el suelo como un bulto alcohólico
murió a contromano entorpeciendo el sábado

El Jueves...

El jueves salí de una lectura y me iba a ir caminando para mi casa porque era una noche hermosa con la temperatura justa, una noche de verano para no morirse nunca. La luna tenía media cara iluminada y un alfabeto de estrellas orbitando cerca, la calle se extendía como una pista de atletismo vacía, dos hombres en cuero fumaban fugaces cigarrillos sentados en un escalón que conducía a un pasillo rústico y largo mientras un empleado bajaba la persiana metálica de la última verdulería abierta y el chasquido invadía los oídos como una guitarra que acopla. Pero en un arrebato me dije: si veo un taxi libre en la esquina la voy a ir a ver, le voy a ir a tocar el timbre. El taxi estaba, me estaba esperando parado por el semáforo en rojo de Talcahuano y Sarmiento. Yo tenía luz verde y me quedé haciendo equilibrio en el cordón de la vereda como un volatinero inexperto mientras me fijaba entre los separadores de la billetera negra de cuero con tachas si había 100 pesos para llegar a Barrio Norte. Cambió el semáforo y crucé en amarillo. No lo tomé. Caminé una cuadra más llena de tribulaciones y volví a decirme que si en la esquina de Perón había otro taxi ese sí me lo tomaba. Había. Le hice seña y lo tomé. Con un golpe seco cerré la puerta y en tono marcial dije: “hasta Ecuador y Beruti por el camino donde sólo haya semáforos verdes”. El taxista, con 25 años de trabajar de lo mismo encima, se sintió desafiado y me contestó: “hay un camino donde agarras toda onda verde, vas a ver”. Tomó Callao, Córdoba, zona de facultades y el único semáforo nos detuvo en la calle Laprida. Hicimos el viaje en 9 minutos.

Cuando llegamos al lugar indicado el contador marcaba 49,50, le pagué con los 100, recibí los 50 de vuelto, nos dimos las gracias satisfechos de haber estado a la altura de ese vínculo anónimo y fugaz y me bajé en la esquina del Hospital Alemán, crucé en diagonal, pasé por el restaurante Oviedo donde siempre hay autos de colores sobrios estacionados con choferes adentro, miré por la ventana, miré unos segundos las lámparas distribuyendo esa media luz amable que suaviza las pieles y los gestos, caminé unos metros más, me paré en la puerta de su edificio, miré la botonera de bronce reluciente y le toqué timbre. Me dijo “hola” con voz de dormida, con respiración de animal manso, y le dije “soy yo y quiero verte un poco”, “ya bajo” me dijo, y esos minutos de tres pisos por escalera losLa vi bajar los últimos escalones y en los ocho metros que le llevó venir hasta la puerta la escanee toda: los borceguíes negros atados con cordones de cuero, el short de jean cortado color celeste gastado, la remera blanca sin mangas de algodón finito, los anteojos ovalados con marco de carey, el pelo negro brilloso y poderoso cortado por encima de los hombros y una sonrisa que intentó ocultar agachando la cabeza pero que le vi igual. Una sonrisa entre inocente y descarada, entre ingenua y guerrera. Me invitó a entrar  y nos dimos un abrazo largo, largo como los meses que no nos vimos ni nos hablamos, largo como cuando se extraña mucho algo. Largo como el tiempo que le lleva a las estaciones del año imponer su clima. Largo. Durante ese abrazo cambiamos de posición varias veces, nos rodeamos los cuerpos de distintas maneras, confirmando una vez más esa forma perfecta de encastrar juntas. Yo no podía parar de mirarle los ojos negros y la boca rosa, la boca rosa y los ojos negros. Ella apoyó la cabeza en mi hombro derecho y me abrazó más fuerte. Las palabras se fueron antes de empezar a decirlas. Le sentí el olor del jabón que usa cuando se baña y la consistencia cremosa que le deja en toda la piel. Me drogué con ese olor todo lo que pude. Después subimos los tres pisos susurrando pavadas, haciendo la previa del futuro que nos esperaba tres pisos arriba. La luz del palier se había apagado de nuevo.

Silvina Giaganti

De qué te Jactas?

 La película Wit, me llevó a buscarlo, por cierto, muy buena.

"Muerte no te enorgullezcas,

aunque algunos te llamen poderosa y terrible,

puesto que nada de eso eres;

porque todos aquellos a quienes creíste abatir no murieron,

triste muerte,

ni a mi vas a poder matarme,

esclava de lado,

la fortuna, los reyes y los desesperados,

si con veneno, guerra y enfermedad y amapola o encantamiento

se nos hace dormir tan bien y mejor que con tu golpe,

de qué te jactas,

tras un breve sueño despertamos a la eternidad y

la muerte dejará de existir,

muerte morirás."

JOHN DONNE

Qué Cosa...

Qué cosa las mujeres
Con nuestras vidas intensas, luminosas, difíciles.
Vamos por la vida abrazadas a otras, que nos llevan para no caer.
Vamos por la vida sosteniendo a las que hoy no pueden para que mañana sí.
Reímos y nos besamos en la calle porque no necesitamos explicar nada.
Somos bellas.
Nos escuchamos por horas en bares y pizzerías
mientras los hombres solitarios nos miran
y se hacen los desentendidos
porque estos fulgores, estos chispazos los desconciertan.
Los hombres saben mantener distancia,
venir a nuestro encuentro sólo cuando sienten que ya no molestan.
Hablamos mal de nosotras, las mujeres.
Nos creemos poca cosa cuando nos miramos en el espejo.
Hablamos bien de nosotras.
Tomamos los micrófonos, las calles, las iglesias, los juzgados.
Arrojamos todos los papeles que sobran por las ventanas.
Salimos en bicicleta por la ciudad, en taxis, en autos que echan fuego
para socorrernos para protegernos de la desdicha
como talismanes.
Nos contamos secretos escondidos en los astros
porque los astros llevan nuestro nombre.
Abortamos, las mujeres.
Nos desnudamos.
Tenemos hijos y desafiamos el desconcierto.
Hacemos de nuestros cuerpos el territorio de todas las batallas.
Dejamos amores y nos dejan.
Así vamos armando una trama invisible.
Nosotras somos mejores cuando aceptamos dejar las cenizas en el viento.
Somos nuevas cada vez que ponemos la palma de nuestra mano
sobre la tierra y escuchamos su latido milenario y decimos
“aquí dejo mi historia para que otra se la lleve”.
Y nos vamos y seguimos, cantando.

Ivana Romero
Firmat, Santa Fe, Argentina, 1976

De un Lado y del Otro

Una brecha de silencio nos separa
yo estoy de un lado y vos del otro
no puedo verte ni oírte —pero sé que estás—
suelo llamarte con un nombre infantil
y simulo que el eco de mi grito es tu voz.
Cómo podemos cruzar la brecha— con una palabra o una caricia, nunca.
Una vez pensé que íbamos a llenarla con nuestras lágrimas
Ahora la quiero derrumbar con nuestra risa.

Katherine Mansfield
Traducción de Sandra Toro

Combinación

Usted, me combina con casi todo. Sus ojos café con leche con mi mirada de medialunas de manteca.
 Las otras entran apelmazadas. Siempre vienen en talles europeos: Croissants que le dicen...voileau!

El talle de sus pestañas cabe en los bolsillos de esa camisa. Y llevo dos, por las dudas: por si se me cae una lágrima cuando la extraño y necesito abanicarme de sus teamotanto. Y cuando pasa, me combina la nostalgia de sus murmullos cercanos con esas fotos viejas de la infancia entre pìscis con ascendente en el conurbano sur.

Usted me combina con casi todo. El talle de sus brazos perfectos, está hecho por el molde
de un sastre viejo.
Y el tamaño de su boca de mermelada de naranjas, calza mucho mejor en las tardes nubladas, que en los sueños entrecortados de mis pesadillas de tostadas quemadas, humeando sobre la hoguera de la santa inquisición. Amén.

A usted de lo digo. Sí, sí: a usted...

Silvana Trotta

M. E. Walsh

Piénsame como en la fotografía:
con mi perfil rondando tu apellido.
Brizna desmemoriada que ha crecido 
al lado de tu voz, amiga mía.

Yo soy aquella fiebre de papeles
que por los corredores de la escuela
admiraba tu mundo de acuarela
y la política de tus pinceles.

Soy el antaño de tus mediodías
y aquel afán donde te reconoces;
quien buscaba tu voz entre las voces
y quien tanto lloró porque sufrías.

Mi corazón en todo te comprende
—desde su cerradura o con su llave—
pero perdónalo porque no sabe
en dónde acabas tú y empieza el duende.

Digo que eres sostén y nervadura
de esta riqueza que no llamo mía
porque eres la verdad de mi alegría,
porque estoy reclinada en tu dulzura.

No encuentro nada venturoso y nuevo
que presida el candor de mi confianza;
alargaré en tu nombre la esperanza
hasta pagarte lo que no te debo.

En la ciudad de mi palabra fría
ardiendo está tu ausencia o tu latido.
Mucho antes de partir me habré perdido
sin tu mano en mi mano, amiga mía.

Danza con mis paraguas arlequines,
prende mi luz y mírate en mi espejo.
De todo me desprendo y te lo dejo:
la lapicera, el canto, los patines.

Te estoy queriendo única y primera
desde mi soledad exagerada.
Siempre estaré de frente en tu mirada
y asistiendo a tu sombra verdadera.

Dame la mano y vamos a algún lado
con los pinceles como pasaporte.
Las dos con una brújula sin norte.
Las dos con un reloj equivocado.

Maria Elena Walsh

El Tiempo

El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve descolorido, como en las fotografías antiguas, fijadas en placas metálicas. La luz y el paso del tiempo desgastan los detalles precisos que caracterizan los rostros fotografiados. Hay que mirar la imagen desde distintos ángulos y buscar la luz apropiada para reconocer el rostro de la persona cuyos rasgos han quedado fijados en el espejo ciego de la placa. De la misma manera se desvanecen en el tiempo todos los recuerdos humanos.

Sandor Marai

A mi amor te lo vas a encontrar en todos lados.

En el color azul medianoche.

En las segundas oportunidades dadas.

En el chocolate blanco y la menta granizada si acaso

ves pedir a alguien esos gustos

en la heladería de la esquina de Pueyrredón y Anchorena.

En la canción I´ll be your mirror.

En un estacionamiento vacío.

Y cuando cortes menta para prepararte un trago.

En los cuzcos paticortos que te cruces por la calle

en los perros medianos y grandes también

te lo vas a encontrar especialmente en los mestizos.

Cuando quieras agarrar con todas tus fuerzas una tarde

especialmente feliz para que no se te vuele

con el viento que se levanta en la noche

moviendo todas las cosas en un mismo sentido.

En la terraza rectangular de tu casa

abajo de la media sombra

en los broches de la ropa tirados

sobre la mesa de listones de madera

y en la fruta amarilla colgada

que nunca supimos si era un limón o un pomelo.

En el sector de luces bajas de una fiesta

cuando alguien te invite una cerveza

mirando tu camisa de vaquera

y no te diga lo que yo te dije

después de haber hecho todo eso.

Lo vas a encontrar sostenido

como un árbol plantado hace dos siglos

con raíces que rompen las baldosas

y crecen para todas partes.

En un repertorio de palabras

que aludan a los minerales.

En el ascensor jaula de un edificio antiguo.

En la gota lenta que baja como suero

y golpea la base de la jarra de café.

En el ruido que hacen dos océanos rotos.

En las sábanas tendidas de colores suaves.

En las luces que se prenden mientras va oscureciendo.

Cuando creas que es cuestión de confianza y de lujuria.

Cuando intentes cortar lentamente

las verduras para preparar una comida.

Silvina Giaganti